В маршрутке от Читы до села Тунгокочен было душно. 500 км, 8 часов пути, большая часть которого по лесной грунтовой дороге с ухабами. Пассажиры тряслись и маялись, не решаясь приоткрыть окна, за которыми висела плотная дымовая завеса. В какой-то момент дым тяжелым занавесом закрыл пространство. Видимость нулевая. Машина остановилась. В салон сквозь щели пробиралась едкая гарь. Но через 5 минут густую пелену развеяло резким порывом ветра. Воздух стал прозрачнее, и все увидели, как языки пламени цепко обнимают стволы деревьев.
- Мамочки, как страшно, - запричитала сидящая рядом женщина.
Зашлась в кашле девочка лет пяти. Отец открыл бутылку воды: «Пей, доча. Пройдет».
Леса в России горят ежегодно. Гибнут зеленые легкие страны. Так, в 2024 году, по данным Рослесхоза, горели 6,1 млн га (подробнее см. «Только цифры»). В лидерах по пожарам из года в год: Якутия, Забайкалье, Амурская область – таежные регионы. В этом году особо тяжкая ситуация в Забайкальском крае. Туда я и отправилась, дабы понять – отчего так в России березы горят.
Страна наша лесами богата. По их площади мы первые в мире – 20% от всех лесов планеты – 809 млн га. На Забайкалье приходится 32 млн га. Для сравнения - это площадь Вьетнама. Первый пожар в регионе возник 24 марта. Тогда же краевое правительство запретило жителям появляться в лесу и разжигать костры. Но запретить деревенским ходить в леса все равно, что горожанам запретить поход в магазины. Уследить за всеми невозможно, несмотря на расставленные в лесу фотоловушки. Народ плевал на запреты, потому что – «а чо такова?» Кому на ключ за водой надобно, кому – в зимовье. А в итоге – покурил, бычок непотушенный кинул и все – горит тайга.
Иному приспичит за околицей траву сухую сжечь. Зачем – сам не ведает. Дед жег, отец жег, и я буду. Сколько лесов погорело из-за этой дурацкой традиции, не счесть. Ветер разносит огонь мгновенно. Потом всем миром село спасают от пожара, лес тушат, а на следующий год – на колу мочало, начинай сначала. Как с этим бороться? Некоторые эксперты уверены – воспитывать надо с памперсов и в тюрьму сажать. Штрафами (по закону – от 30 до 400 тысяч рублей) проблему не решить.
Село Тунгокочен, куда я добиралась на маршрутке, оказалось под угрозой сожжения накануне Радоницы в конце апреля. Из-за сильного ветра огонь понесло прямо на дома, на кладбище.
- Было страшно и жарко! – вспоминает инструктор парашютно-десантной пожарной службы Сергей Больбот. – Мы понимали, нужно во что бы то ни стало отстоять не только село, но и кладбище, от которого до кромки (см. «Словарик «КП») пожара оставалось метров 50. Если бы оно сгорело накануне родительского дня, нам бы местные не простили.
ИЗ РАЯ В АД
Тунгокочен (в переводе с эвенкийского – «пять гор») - край света даже по здешним меркам. Самая северная точка Забайкалья, куда проложена трасса. Официальным селом Тунгокочен стал в 1932 году, объединив маленькие поселения, основанные некогда купцами, приезжавшими сюда выменивать у эвенков пушнину на муку и патроны. В советское время здесь были детсад, школа-интернат (на оленях привозили детей из дальних деревень), больница, клуб, кинобудка, баня, столовая, гостиница… Ныне ничего не осталось кроме воспоминаний. Староста местного храма 65-летняя Галина Георгиевна Ямщикова так и говорит – жили как в раю.
- Семьи были большие по 7-9 детей, - рассказывает она. – Многие работали в совхозе на промысле – охота, сбор грибов, ягод. Сама я была учительницей английского. Сейчас в селе разруха, а в лесу только гарь и пустошь…
Электричество в Тунгокочене - по часам. Дизельной электростанции два раза в сутки (5 часов ночью и 2 днем) дают отдохнуть ради экономии топлива. Три года назад красноярские энергетики установили каскад солнечных батарей, местные обрадовались – заживем! Солнечных дней в Забайкалье аж 300 в году, значит с электричеством проблем не будет. Не тут-то было, красноярцы батареи поставили, но... почему-то не подключили. Стоит посреди деревни бесхозное чудо техники – и никакого от него проку.
В 1965 году здесь случилось чудо, о котором вспоминают поныне. Днем в небе вдруг образовался большой ярко-серебристый крест. Он медленно летел над селом с запада на восток. Учитель физики Алексей Федорович аж урок прервал и ткнул пальцем в небо – НЛО! А после вместе с учениками побежал на пригорок, чтобы получше разглядеть странный объект, но тот вскоре скрылся. В память об этом явлении в нулевые в Тунгокочене освятили храм Воздвижения Креста Господня. В последние недели его прихожане усиленно молили Бога о дожде. Продолжительных ливней здесь не было с сентября 2023 года.
ОСОБЕННЫЙ СЕЗОН
Летнаб (см. «Словарик «КП») Тунгокоченского отделения КГУ Читинской авиабазы 49-летний Максим Коноплев в августе отметит 30 лет в профессии, в которую пришел после армии. Сначала был десантником-пожарным, потом выучился на летнаба. Для него, профессионала, нынешний сезон уже стал самым тяжким. В одном только Тунгокоченском районе огонь с конца марта по середину мая прошел более 400 тысяч га, для сравнения – за весь 2024 год было 780 тысяч. А по региону в целом, по словам и.о. министра природных ресурсов Забайкальского края Павла Волжина, погорело уже более 1 млн га – это по площади четыре Москвы (за весь 2024-й сгорело 1,8 млн га).
- Погода сложная, сильный ветер (30 метров в секунду), аномальная засуха, - сетует Максим Геннадьевич. – Зимой выпадал снег, но его выдуло ветрами, и он не успел увлажнить почву. Горит сухая трава и торф под ней.
Охотоведы, лесники подтверждают – в лесах пересохли и болота, и ручьи, и маленькие озера. Потому и вспыхивает как порох сухая лесная подстилка. Достаточно одной искры. Кто вбросил эту искру в районе Тунгокочена, еще предстоит выяснить следствию. Более 200 человек уже несколько недель здесь воюют с огнем, рискуя жизнями.
Так, под селом Кыкер, что в 50 км, погибли трое десантников-пожарных - 30-летний Андрей Абрамов, 24-летний Андрей Алекминский и 22-летний Александр Назимов. Не смогли выбраться из сильного задымления.
Жена брата Андрея Абрамова - Виктория рассказала, что ее родственник пришел в пожарную службу 2 года назад. Прежде трудился слесарем и электриком. Отца троих детей не устраивала зарплата, потому и выучился на десантника-пожарного.
В конце апреля бригада Абрамова тушила пожар в 30 километрах от Кыкера. Из-за сильнейшего задымления вертолет не мог доставить им еду.
- Нам рассказали, что продукты закончились и Андрей с двумя напарниками пошли в сельский магазин, - говорит Виктория. – Закупили необходимое, обратно до леса их подвез водитель главы поселка. А дальше, судя по всему, они заблудились.
В Кыкере подтверждают – дым стоял стеной, видимости практически не было, верховой пожар не оставил парням шанса выжить, загнав их в огненное кольцо.
ГОРИТ ЗЕМЛЯ ПОД НОГАМИ
Опашка – специальная полоса пропаханной земли шириной в 10 метров – окружает все деревни и села в Тунгокоченском районе. Она должна остановить огонь, если тот подойдет к деревне, но, по словам пожарных, в этом году толку от нее немного.
- Подпочвенный слой тлеет, - объясняет Максим Геннадьевич. – Пожар проходит глубоко под землей на большие расстояния и вспыхивает то в одном, то в другом месте. Приходится постоянно перевозить бригады, чтобы успевать тушить возгорания. Но как бы мы ни старались, пока огонь нас обгоняет. При сильном ветре за сутки он может уйти на 20 км. Количеством людей эту проблему не решить. Нужны осадки.
Летнаб расстроен. Накануне у одной из бригад в тайге сгорел табор (см. «Словарик»). Пришлось вывозить людей вертолетом из леса в поселок, чтобы дать им время восстановиться. Табор для пожарного – как палатка для туриста – дом и защита. И если его пожирает огонь, мужики бьются изо всех сил, чтобы отстоять имущество. В этот раз не получилось.
Работа парашютистов и десантников-пожарных не для слабых духом. Характер должен быть упертым, иначе противостоять огню не получится. Сначала прыгнуть с самолета или спуститься с вертолета прямо на пожар, потом практически вручную его тушить – пробивать минполосы, направлять встречный пал. В лесу пожарные остаются с огнем один на один, используя лишь лопату, топор, бензопилу, мотыгу и ранцевый огнетушитель. И это настоящая война. Война с огнем за нашу безопасность, чистый воздух и жизнь.
При этом, лесной спецназ к пожарам относится... с уважением. Как к умному и опасному врагу.
- Он живой – мыслит и чувствует, - говорит Максим Геннадьевич. – Днем он разгорается, ночью из-за снижения температуры затихает. Он может нападать и обгонять. В прошлом году бригада тушила пожар в лесу, вела отжиг (встречный пал) от минполосы и загнала огонь к реке. Верховой пожар метался как дикий зверь в клетке, гудел словно реактивный самолет, забрасывал мужиков горящими головешками. Пришлось всем прыгать в воду, чтобы переждать бушующую стихию. Благодаря грамотным действиям инструктора Игоря Корытова пожарные выиграли этот бой.
Виновником возгорания был рабочий детсада. Приехал в зимовье, развел костер и его раздуло ветром. Сам потушить не смог. В итоге 20 дней с огнем боролись пожарные. Поджигателя осудили на год исправительных работ и оштрафовали на 58 млн рублей. Из них 17 млн – затраты государства на тушение (90 людей трудились, вездеходы), остальное – экологический ущерб (сгорело 37 тысяч га леса). Правда, откуда рабочий детсада возьмет 58 млн, неясно.
НЕ ЗНАЕШЬ, КОГДА ВЕРНЕШЬСЯ
Летнаб Александр Банин пришел в службу в 24 года. Преподаватель по образованию работал продавцом-консультантом, в поисках более высокой зарплаты стал парашютистом-пожарным. В этом сезоне его повысили до летнаба.
- Бывает, что копаешь минполосу на несколько километров, - делится Александр. – А огонь тебя обгоняет и уходит вперед. Это значит, что надо начинать все сначала. И так может быть не один день.
Еще одна тягость работы – неизвестность. Уезжая на пожар, не знаешь, когда вернешься домой. В тайге нет возможности связаться с семьей, нет бани, нет привычного комфорта. И в таких условиях приходится жить не одну неделю. 74 дня как-то Александр Банин провел в лесу вместе с бригадой, переезжая с одного пожара на другой. Опыт работы на земле сейчас дает ему возможность руководить тушением с воздуха.
- Вот четыре очага, - показывает мне видеосъемку с Ан-2 Александр. Я встречаю его на аэродороме Тунгокочена после патрулирования. – Один очаг за ночь «убежал» вперед, кромка продвинулась на несколько сот метров. По рации я передал бригаде его новые координаты. Параллельно опросил другие группы – все ли в порядке, все ли живы-здоровы, что с продуктами.
- И как? - спрашиваю.
- Все нормально, - улыбается в ответ Александр.
Пока летнаб Банин оценивал ситуацию с воздуха, я вместе с инструктором Сергеем Больботом окарауливала лес возле села. Сергей вместе с бригадой в 30 человек прибыл сюда из Иркутска.
- Дочке звоню: «Папа, когда домой?», отвечаю – «в октябре», - рассказывает инструктор. – Может быть и раньше получится, но не хочу лишний раз обнадеживать.
У Сергея двое детей, оба старшеклассники. Сын планирует выучиться на пилота вертолета.
- И потом в авиалесоохрану пойдет? - спрашиваю.
- Возможно.
К селу Тунгокочен огонь штормовым ветром вынесло прямо из глубины тайги. Сожженный лес – удручающее зрелище. Черные стволы деревьев, зола под ногами. Чуть коснешься куста, с него осыпается сажа. И лишь бурундук бегает по оврагу, хозяйским взором высматривая хоть какую-то пищу.
Бригада пожарных разбирает завалы деревьев, распиливает на части. Кто-то высматривает шпионов - легкий дымок из-под земли. Таких «диверсантов» заливают водой из ранца. Несмотря на то, что пожар здесь потушили еще 10 дней назад, земля продолжает дымить. Стоит копнуть лопатой, как из ямки исходит жар. По минполосам, которые прокладывали во время тушения, можно отследить, как боролись с огнем. Вот триста метров копали в одном направлении, чтобы отрезать пожар от села, но «хитрец» изловчился и, чуть сменив направление и обогнав пожарных, ушел вперед. Пришлось мужикам пробивать минполосу по новой кромке, чтобы спасти село.
ЖИВЕМ НА АВОСЬ
И.о. министра Павел Волжин утверждает - 99% пожаров происходят по вине человека. Летом часть возгораний оттянут на себя сухие грозы. Мой звонок застал Павла Владимировича в дороге, он возвращался с похорон погибшего лесника. 10 мая 42-летнего Александра Выскубова задрала медведица. Вместе с напарником он прокладывал минполосу, дабы предупредить переход огня с одного лесничества на другое, и попал на берлогу… Трое детей остались без отца. Напарнику удалось спастись.
Мне не дает покоя вопрос – почему мы каждый год боремся с последствиями лесных пожаров, а не предотвращаем их? Взять и отодвинуть от каждого поселения линию леса, позволив местному населению вырубку деревьев на дрова. И.о. министра отвечает – ради противопожарных разрывов вырубают. Было 100 метров, ныне губернатор велел увеличить до 300. Но это все в деревнях и поселках дальних. Гораздо сложнее ситуация с загородными домами. Народ из квартир бежит на природу, строясь вплотную к лесу. При этом главы выдают разрешения на строительство, игнорируя противопожарные разрывы. В мае под Читой загорелся дачный кооператив Малиновка, который находился практически в лесу. Дачник резал металл для забора, искра запалила сухую траву, в результате – 40 домов сгорели. А за два дня до этого пожарные спасали соседний поселок. Причина – мужик высыпал горящую золу на свалку мусора в лесу.
Директор Чикойского нацпарка Владимир Исаев ругается – внутри деревень полно заброшенных усадеб, где вместо огородов – трава по пояс.
- Я свою межу до травинки вычесываю а соседская не убирается, она в любой момент может вспыхнуть, - возмущается Владимир Илларионович. – Живем на авось!
Немало заброшек и в дачных поселках. Стоят десятилетиями. А ведь проблема решается за три месяца. Главе поселения нужно через суд признать объект бесхозным и снести. Все! Но судя по количеству заброшенных усадеб — никому до них нет дела.
И НАПОСЛЕДОК
Возвращаясь из Тунгокочена, я попала на пожар. В 200 км от села в глухом лесу, где нет связи, вспыхнула сухая подстилка. Вместе с водителем мы выскочили из машины, и продираясь сквозь колючий шиповник, попытались хотя бы затоптать горящую траву, но огонь быстро перескочил на кусты, с них на сухостой…
- Нам нужно уходить отсюда, сами не потушим, - сказал водитель. Через 1,5 часа, когда появилась связь, он набрал кого-то и сообщил о лесном пожаре. Мне же было страшно представить, на какое расстояние за это время «ушел» непотушенный нами огонь.
В фильме, посвященном юбилею Читинской авиабазы, есть такая фраза: «Пока одни ходят по улицам, жалуясь на запах дыма, другие бросаются за них в пекло». Так, быть может, не будем лишний раз бросать непотушенные окурки где попало и разводить костры, ради тех, кто сейчас там, в пекле...
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА
У семи нянек…
По словам исполнительного директора Ассоциации «Союз 01» Ильи Мозжухина, проблема в том, что в стране нет единого органа, отвечающего за пожарную безопасность. Раньше противопожарная служба входила в систему МВД, потом в МЧС. А сейчас…
- За противопожарную обстановку в лесах отвечает Рослесхоз, за госполитику по пожарной безопасности - МЧС России, за пожаротушение - «Авиалесоохрана» и другие пожарные службы, и так далее, - перечисляет эксперт. - Соответственно, происходит и разделение бюджета. Многие мероприятия ориентированы на местные бюджеты, но у разных регионов они отличаются. У кого-то достаточно денег и на профилактику пожаров, и на их тушение, а у кого-то - нет.
По мнению эксперта, для профилактики лесных пожаров помогло бы и развитие страхового дела.
- Сейчас многомиллионные штрафы накладывают на поджигателей, но где гарантия, что эти деньги будут выплачены? В итоге расходы покрываются из бюджета, - говорит Мозжухин.
А развитие страхового дела не только разгрузило бы бюджеты от выплат пострадавшим. Страховые компании наверняка обязали бы собственников домов, полей и лесных участков соблюдать правила безопасности. Не позаботился хозяин о безопасности - может и не получить страховых выплат.
И еще - во многих странах, да и у нас тоже на практике была доказана такая очевидная закономерность: чем больше денег выделяется на технику, санитарные просеки, зарплаты лесников и т. д., тем реже горят леса.
Но при этом важно понимать: рецепта полного избавления от лесных пожаров не существует. Они полыхают везде: от Аргентины и США до Южной Кореи и Австралии. Леса горели задолго до того, как человек научился добывать огонь и выбрасывать окурки в сухую траву. Молнии, сухая жаркая погода, самовозгорание торфяников - у лесных пожаров масса естественных причин. Это пусть и губительное, но все же обычное природное явление. Однако в наших силах сделать так, чтобы оно возникало пореже - хотя бы по вине людей.
СЛОВАРИК «КП»
Кромка – граница пожара.
Десантник-пожарный – спускается на место горения вертолетом.
Парашютист-пожарный – прыгает на пожар с парашютом с борта самолета.
Инструктор – руководитель бригады пожарных.
Летчик-наблюдатель (летнаб) – специалист по авиапатрулированию лесов. Одна из самых редких профессий.
Табор – лагерь, который разбивают на месте пожара.
Минерализированная полоса (минполоса) – траншея, которую выкапывают, чтобы не дать огню пройти дальше.
Встречный пал (отжиг) – пламя, которое направляют навстречу пожару, чтобы сбить огонь.
Низовой пожар – распространяется по лесной подстилке.
Верховой пожар – переходит на верхушки деревьев. Самый опасный пожар.
Пожарный ранец – резиновый рюкзак для воды с гидропультом.